他最早的记忆，始于一口管道井。 那一年，赵伟强七岁。 七岁以前，一片空白。 他被人从井里救上来时还在昏迷。意识刚恢复，就听见一个女人在旁边抱怨。 声音很小，但他听的很清楚。 “怎么没摔死？”三分后悔，七分狠戾。 一个男人压低声音回答： “早跟你说了，这井太浅。” 这个更狠。 他睁开眼，看着守在旁边的两个人，说出了醒来后的第一句话： “我没事。” 只有三个字。 那对夫妻的脸，当场白了。 后来他才确认，他们是赵伟强的父母。 他也逐渐弄清了赵伟强七岁以前的情况。 不会说话，不认人，只会吃喝拉撒。无论发生什么，脸上都挂着同一个傻笑。 赵伟强的父母自诩有头有脸。 这样的儿子，让他们丢尽了脸面。 他们在外面是体面人，爱钱，更爱面子。一个怎么教都教不会的傻儿子，对他们而言不是孩子，只是洗不掉的污点。 所以，他们想让赵伟强死。 所谓意外，不过是大人给恶意披上的遮羞布。 至于一个不会说话、只会傻笑的孩子，为什么掉进井里再醒来后，突然语言清晰、听话懂事，除了走路不稳，其他地方都和正常孩子没区别，他们从未带他去医院检查。 对外只有一个说法。 孩子摔了一跤，开窍了。 一句话，既保住了面子，也省去了麻烦。 成年人解决不了问题时，往往最擅长解决说法。 从那以后，他们对他客气了不少。 只是赵伟强对他们没有半点亲近。 只有戒备。 还有恐惧。 那两句以为他听不见的话，他记了整整二十年。 有些童年要用一生治愈。 有些童年，只负责教人怎么活下去。 他小心谨慎地过了两年。直到接触电脑，他才有了几分安全感。 因为他可以从网上搞到钱。 只要把钱交给父母，他们就会听话。 亲情靠不住，转账记录却很诚实。 但那种危机感，从未消退。 头晕和头痛，也陪了他整整二十年。 时间太久，他甚至把那种状态当成了正常。哪天浑身舒坦，反而会让他不适应。 比如现在。 除了浑身无力，四肢绵软，他的头不晕了，也不疼了。 那个悬在意识里的完美光圈，同样消失得无影无踪。 身体轻松得有些陌生。 不。 是熟悉。 这种熟悉，压下了他心底积攒多年的不安。 他甚至不想睁眼，只想一直睡下去。 就在这时，一幅模糊的画面从脑海深处浮现。 一个女人坐在床边，眉眼温柔。她轻轻摸着他的头，用哄孩子的语气说： “小白，睡一觉就好了。” “没事的，爸爸一定会把你治好。你肯定能跑能跳。” 眼泪毫无征兆地从眼角滑落，所到之处有点痒。 他怔住了。 这不是赵伟强的记忆。 这是他七岁之前的记忆。 他想起来了。 那个女人，才是他的妈妈。 原来记忆会丢，身体会换，可一个人最深处的归途，从来不会认错。 “小白……” 他在心里念了一遍这个名字。 一声女人的惊呼突然在耳边炸开。 白起费力睁开眼睛。 视野还没完全清楚，第二声惊呼已经响起。 床边的女人猛地转身，冲出了房间。她跑得太快，白起没能看清她的脸。 他也懒得再看。 身体抬不起来，连睁眼都费劲。 算了。 累。 先睡为敬。 他重新闭上眼睛。 但他已经确认了两件事。 这里不是七医院。 他的身体也没有被束缚带固定。 他回到了自己的身体。 没过多久，走廊里响起杂乱的脚步声。 房门被推开。 听动静，进来了不少人。 白起依旧闭着眼。 要想害他，这些人早就动手了，没必要让他安稳躺在这里。 何况真要动手，他现在也反抗不了。 睡吧。 爱谁谁。 “真的流眼泪了。” 一个男人走到床边，声音离他很近。 “可能和梦境刺激有关。” “不只是流泪，我弟弟刚才还睁眼了！我看得清清楚楚！” 声音在颤抖。 一听声音，就是刚才跑出去的那个女人。 弟弟？ 姐姐应该比弟弟大吧？ 记忆里有爸爸，有妈妈，没有姐姐。 难道这里的姐姐反而比弟弟小？ 我睡着后，我妈又开了个小号？ 这是什么家庭版本更新？ 他默默记下了这个称呼。 下一秒，两根手指拨开他的眼皮。 强光照进瞳孔。 他的眼球本能地偏向一旁。 对方很快又检查了另一只眼睛。 这人真是太讨厌了，把人弄得生疼，强光也刺着眼睛疼。 短暂的沉默后，男人的呼吸明显急促起来。 “有避光反应，眼球也能自主转动……” “天啊，神迹！” “沉睡了十二年的病人，真的醒了！” 男人的声音都在发颤。 “这说明我们的甘泉营养液有效！足以载入医学史！” “快，联系记者，马上准备新闻发布会！” 白起躺在床上一动不动。 人还没坐起来，庆功宴已经安排上了。 是不是本人也要被放在餐桌上让大家参观，甚至品尝？ 医学奇迹还没开口，医学专家先替奇迹发表了获奖感言。 “老师。” 旁边响起一个年轻女人的声音。 “是不是等病人完全清醒，做完系统检查再公开？到时候数据完整，也更有说服力。” 房间安静下来。 先前那个男人总算冷静了几分。 “对，对。” “是我高兴过头了。” 他调整了一下呼吸，语速依旧很快。 “从现在开始，安排人二十四小时轮班，监控这个叫白起的病人。” “任何变化，哪怕只是手指动一下，也要立刻向我汇报。” “星遥，排班的事交给你，辛苦一下。” “好的，老师。”这个声音是之前提醒老师的那个女人。 她叫星瑶。 病床上的人依然闭着眼，呼吸平稳。 看上去又睡了过去。 可他的意识已经彻底清醒。 十二年？ 这个数字在他心里掀起了巨大的疑问。 他明明在江城生活了整整二十年。 从赵伟强七岁，一直活到二十七岁。 他很确定，自己不是穿越。 也不是重生。 赵伟强的身体在七医院爆开后，他只是回到了这具原本属于自己的身体。 可二十年，为什么变成了十二年？ 时间没有对上。 少掉的八年，去了哪里？ 他暂时没有答案。 不过，刚才那个男人叫他白起。 他终于明白，自己当初为什么会给自己取这个网名。 那不是偶然。 记忆被清空了，名字却留在了潜意识里。 命运删掉了他的过去，却忘了清理缓存。 是了。 他原本就叫白起。 母亲最喜欢叫他—— 小白。